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Foucault e le prigioni*

[Tratto da G. Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, a cura di D. Lapoujade, Editions de 

Minuit, Paris 2003; in corso di stampa presso Einaudi]

HISTORY OF THE PRESENT Prima di affrontare questioni più generali sugli intellettuali e 

l’ambito politico, potrebbe spiegarci i suoi rapporti con Foucault e il Gip?1

GILLES DELEUZE Dunque, cominciamo dal Gip. Ma dovrete correggere tutto ciò che 

dirò, perché ho poca memoria ed è come se vi raccontassi una specie di sogno, in cui tutto è 

molto sfocato. Dopo il ’68 c’erano molti gruppi, di natura alquanto diversa, ma tutti 

inevitabilmente ristretti. Era il dopo ’68. Sopravvivevano, avevano tutti una storia. Foucault 

insisteva sul fatto che il ’68 per lui non aveva avuto molta importanza. Aveva già un passato 

di grande filosofo, ma non si portava dietro un passato da sessantottino. Senza dubbio è 

questo che gli ha aperto la possibilità di fare un tipo di gruppo tanto nuovo. E questo gruppo 

gli ha fornito una specie di uguaglianza con gli altri gruppi. Non si sarebbe fatto catturare 

dagli altri, mentre il Gip gli ha permesso di conservare la propria indipendenza di fronte agli 

altri gruppi come la Sinistra proletaria. C’erano continue riunioni, scambi, ma lui ha 

assolutamente mantenuto l’indipendenza totale del Gip. A mio avviso, Foucault è stato il solo 

non a sopravvivere a un passato, ma a inventare qualcosa di nuovo, a tutti i livelli. Il Gip era 

molto preciso, proprio come Foucault. È un’immagine di Foucault, un’invenzione Foucault-

Defert. È un caso in cui la loro collaborazione si è rivelata intima e fantastica. In Francia, era 

la prima volta che si creava un gruppo del genere, che non aveva assolutamente niente in 

comune con un partito (c’erano dei partiti terribili, come la Sinistra proletaria), né con 

un’iniziativa (per esempio, le iniziative per rinnovare la psichiatria).

Si trattava di fare un “Gruppo informazione prigione”, che era evidentemente qualcosa 

di diverso dall’informazione. Era una specie di pensiero-sperimentazione. C’è tutto un aspetto 

per cui Foucault non ha smesso di considerare il processo del pensiero come una 

                                               
* Titolo del curatore. Il testo è inizialmente apparso con il titolo: The Intellectual and Politics: Foucault and the 
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2, 20-21. Traduzione inglese di Paul Rabinow. La versione qui presentata è stata stabilita in base alla 
ritrascrizione del documento sonoro originale e diverge in alcuni punti dalla versione americana.
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Foucault. Si danno come scopo quello di condurre delle inchieste sull’“intolleranza” (introdotte 
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sperimentazione. È la sua discendenza da Nietzsche. Non si trattava affatto di sperimentare 

sulla prigione, ma di cogliere la prigione come luogo in cui i prigionieri vivevano una certa 

esperienza che doveva essere pensata anche dagli intellettuali, per come li concepiva 

Foucault. Il Gip è bello quasi quanto un libro di Foucault. L’ho seguito con tutto me stesso, 

perché ne ero affascinato. Quando hanno incominciato insieme, sono partiti in una specie di 

buio. Avevano visto qualcosa, ma quel che si vede è sempre nell’oscurità. Come fare? Credo 

che sia cominciato così: Defert ha iniziato a distribuire volantini tra le famiglie in fila in attesa 

delle visite. Erano in tanti, e a volte anche Foucault si univa a loro. Si sono fatti subito 

individuare come “agitatori”. Ma non volevano affatto creare agitazione, volevano invece 

realizzare un questionario a cui avrebbero dovuto rispondere le famiglie e gli stessi detenuti. 

Mi ricordo che i primi questionari riguardavano l’alimentazione, le cure mediche. 

Probabilmente Foucault era al tempo stesso confortato, elettrizzato ma anche sorpreso dalle 

risposte. Vi si trovavano aspetti ben più tremendi, per esempio le umiliazioni costanti. Di 

conseguenza il Foucault vedente dava il cambio al Foucault pensante.

Credo che il Gip sia stato un terreno di sperimentazione fino a Sorvegliare e punire. Ciò 

a cui è stato immediatamente sensibile era la differenza enorme tra lo statuto teorico e 

giuridico della prigione, la prigione come privazione della libertà e la pratica della prigione, 

che è tutta un’altra cosa, poiché non ci si accontenta di privare qualcuno della libertà, il che è 

già tanto, ma a questo si aggiunge tutto il sistema delle umiliazioni, fatto per stroncare le 

persone e che non rientra nella privazione della libertà. Si è scoperto ciò che tutti sapevano, e 

cioè che in prigione veniva messa in atto una giustizia senza controllo, perché c’era una 

prigione nella prigione, una prigione dietro la prigione che si chiamava isolamento. Non 

c’erano ancora i Qhs.2 Il prigioniero poteva essere condannato a scontare delle pene senza 

avere la possibilità di difendersi. Si venivano a sapere molte cose. Il Gip lavorava assieme alle 

famiglie dei detenuti e agli ex detenuti. Come ogni cosa bella, c’erano momenti molto 

divertenti, per esempio quando, nei primi contatti con gli ex detenuti, ognuno voleva essere 

più prigioniero degli altri. C’era sempre un altro che avuto esperienze peggiori.

HISTORY OF THE PRESENT Che rapporto c’era con la politica?

G. DELEUZE Foucault aveva un’intuizione politica che per me è stata qualcosa di molto 

importante. Chiamo intuizione politica avere la sensazione che succederà qualcosa e che 

succederà proprio qui e non altrove. L’intuizione politica è molto rara. Foucault ha sentito che 

c’erano piccoli movimenti, piccoli fermenti nelle prigioni. Non cercava di approfittarne o di 
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accelerarli. Ha visto qualcosa. Per lui il pensiero non ha mai smesso di essere un processo di 

sperimentazione che arriva fino alla morte. In un certo modo era un po’ veggente. Ciò che 

vedeva gli era davvero intollerabile. Era un veggente straordinario; il modo in cui vedeva le 

persone, in cui vedeva tutto, nel comico o nel terrificante. Aveva una potenza nel vedere che 

era in rapporto con la sua potenza nello scrivere. Quando si vede qualcosa e lo si vede molto 

profondamente, ciò che si vede risulta intollerabile. Non era una parola che lui usava nei suoi 

discorsi, ma è presente nella sua riflessione. In fondo pensare, per lui, era reagire 

all’intollerabile, all’intollerabile che si è vissuto. Non era mai qualcosa di visibile. Faceva 

parte del genio di Foucault. E questo completa l’altro aspetto. Il pensiero come 

sperimentazione, ma anche il pensiero come visione, come ciò che coglie un intollerabile. 

HISTORY OF THE PRESENT Ha a che fare con l’etica?

G. DELEUZE Penso che gli servisse da etica. Ma questo intollerabile non era qualcosa di 

etico. La sua etica consisteva nel vedere o nel cogliere qualcosa in quanto intollerabile. Non 

era in nome della morale. Era il suo modo di pensare. Se il pensiero non andasse fino 

all’intollerabile, non varrebbe la pena di pensarlo. Pensare era sempre pensare al limite di 

qualcosa. 

HISTORY OF THE PRESENT Di solito si dice che qualcosa è intollerabile perché è ingiusto.

G. DELEUZE Foucault non diceva questo. Se qualcosa era intollerabile, non lo era perché 

fosse ingiusto, ma perché nessuno lo vedeva, era impercettibile. Anche se lo sapevano tutti. 

Non era un segreto. Che ci fosse una prigione nella prigione lo sapevano tutti, ma nessuno la 

vedeva. Invece lui la vedeva. Viveva così. Questo però non gli impediva di capovolgere 

l’intollerabile in un grande humour. Lo ripeto, abbiamo riso molto. Non era indignazione. 

Non ci indignavamo. Si trattava di due cose: vedere qualcosa di non visibile e pensare 

qualcosa che fosse quasi al limite. 

HISTORY OF THE PRESENT Come è entrato nel Gip?

G. DELEUZE Ero assolutamente convinto fin dall’inizio che avesse ragione e che avesse 

trovato effettivamente l’unico gruppo di tipo nuovo. Era nuovo perché estremamente 

localizzato. E come tutto ciò che ha fatto Foucault, più qualcosa è localizzato, maggiore è la 

sua portata. Era come un’occasione che Foucault aveva saputo non farsi scappare. C’erano 

persone del tutto inaspettate che non c’entravano niente con la prigione. Ripenso per esempio 

alla vedova di Paul Eluard, che a un certo punto ci ha molto aiutati, senza nessuna ragione 

speciale. C’erano delle persone assidue, come Claude Mauriac che era molto vicino a 

Foucault. Quando abbiamo fatto dei confronti, all’epoca del caso Jackson, con i problemi 
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delle prigioni in America, è spuntato Genet.3 Era formidabile. Pieno di iniziative. Si sviluppò 

un movimento all’interno delle prigioni. Nacquero delle rivolte. All’esterno, avevano origine 

da tutte le direzioni, dagli psichiatri e dai medici che lavoravano nelle prigioni, dalle famiglie 

dei detenuti. Bisognava fare degli opuscoli. C’erano infinite incombenze di cui Foucault e 

Defert si facevano carico. Erano loro che avevano le idee. Noi seguivamo. Seguivamo con 

passione. Mi ricordo di una giornata folle, tipica del Gip, in cui si alternavano momenti 

positivi e momenti tragici. Eravamo andati a Nancy, mi pare, dove eravamo occupati dalla 

mattina alla sera. La mattina si iniziava con una delegazione in prefettura, poi bisognava 

andare in prigione, e dopo fare una conferenza stampa. In prigione succedevano delle cose e 

poi, per finire la giornata, una manifestazione. Il giorno dopo si ricominciava. Mi sono detto 

che non avrei mai retto quel ritmo. Non ho mai avuto l’energia di Foucault, né la sua forza. 

Foucault aveva un’enorme forza vitale.

HISTORY OF THE PRESENT Come è avvenuta la scomparsa del Gip?

G. DELEUZE Foucault ha fatto quello che gli altri si limitavano a sognare: nel giro di 

poco tempo ha dissolto il Gip. Mi ricordo che Foucault vedeva spesso i Livrozet. Livrozet era 

un ex prigioniero. Ha scritto un libro per il quale Foucault ha fatto una bellissima prefazione.4

Anche la signora Livrozet si dava molto da fare. Quando il Gip si è dissolto, loro hanno 

proseguito creando il Cap, il “Comitato di azione dei prigionieri”, che doveva essere 

coordinato dagli ex prigionieri. Credo che Foucault si sia soffermato soltanto sul fatto di aver 

perso, senza considerare in cosa avesse vinto. Da un certo punto di vista è sempre stato 

estremamente modesto. Ha pensato di aver perso perché tutto si era richiuso. Aveva avuto 

l’impressione che non fosse servito a nulla. Foucault diceva che non si trattava di repressione, 

ma di qualcosa di peggio: qualcuno parla ma è come se non stesse dicendo nulla. Tre o 

quattro anni dopo era ritornato tutto come prima. 

Ma allo stesso tempo doveva rendersi conto che era enormemente servito. Il Gip era 

riuscito a fare molte cose, si era sviluppato il movimento dei prigionieri. Foucault aveva il 

diritto di pensare che qualcosa era cambiato, anche se non era qualcosa di fondamentale. Lo 

dico molto semplicemente: lo scopo del Gip era fare in modo che i prigionieri stessi e le loro 

famiglie potessero parlare, parlare per proprio conto. Prima non succedeva. Quando c’era una 

trasmissione sulle prigioni, si vedevano tutti i rappresentanti di ciò che da lontano o da vicino 

                                               
3 George Jackson era un militante afroamericano detenuto nella prigione di San Quentin e poi di Soledad, dove 
venne assassinato nell’agosto 1971. Deleuze collaborò a stretto contatto con i membri del Gip a un fascicolo 
speciale, L’assassinat de George Jackson, Gallimard, Paris 1971; trad. it. L’assassinio di George Jackson, 
Feltrinelli, Milano 1971 [N.d.C.].
4 In S. Livrozet, De la prison à la révolte, Mercure de France, Paris 1973, pp. 7-14 (ora in M. Foucault, Dits et 
écrits, Gallimard, Paris 2001, vol. I, n. 116, pp. 1262-1267) [N.d.C.].
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riguardava le prigioni, giudici, avvocati, guardie, visitatori, filantropi, persone di tutti i tipi, 

ma non c’erano i prigionieri, nemmeno ex prigionieri, proprio come quando si fa un dibattito 

sulla scuola materna, c’è tutto tranne che i bambini, anche se avrebbero qualcosa da dire. Lo 

scopo del Gip non era tanto quello di farli parlare quanto di tracciare un posto in cui si era 

obbligati ad ascoltarli, un posto che non consistesse semplicemente nel fare una sommossa sul 

tetto di una prigione, ma di fare in modo che ciò che avessero da dire passasse. Ciò che 

avevano da dire è esattamente ciò che Foucault aveva fatto venir fuori, vale a dire: essere 

privati della libertà è una cosa, ma subire ciò che subiamo è tutta un’altra cosa. Siamo in 

balìa. Lo sanno tutti ma tutti fanno finta di niente.

HISTORY OF THE PRESENT Una delle funzioni dell’intellettuale, secondo Foucault, non era 

aprire uno spazio in cui altri potessero parlare?

G. DELEUZE Per la Francia, si trattava di qualcosa di estremamente nuovo. Era questa la 

grande differenza tra Sartre e Foucault. Foucault aveva una concezione, una maniera di vivere 

la posizione politica dell’intellettuale molto diversa da quella di Sartre, per nulla teorica. 

Sartre, qualunque fosse la sua forza e il suo genio, aveva una concezione classica 

dell’intellettuale. Interveniva in nome di valori superiori, il Bene, il Giusto, il Vero. Tra 

Voltaire, Zola e Sartre vedo una grande linea comune che raggiunge il suo compimento con 

Sartre. È l’intellettuale che interviene in nome dei valori di verità e di giustizia. Foucault era 

molto più funzionale, è sempre stato funzionalista. Semplicemente inventava un 

funzionalismo tutto suo. E questo funzionalismo era vedere e dire. Che cosa c’è da vedere, lì? 

Che cosa c’è da dire o da pensare? Non era l’intellettuale in quanto garante di certi valori. 

So che, successivamente, si è espresso in nome della sua concezione della verità, ma era 

un’altra cosa. “Informazione” in fondo non era la parola migliore. Non si trattava di trovare la 

verità sulla prigione, ma di produrre degli enunciati sulla prigione, considerato che né i 

prigionieri né le persone all’esterno della prigione erano riusciti a produrli. Qualcuno aveva 

saputo fare dei discorsi sulla prigione, ecc., ma non produrli. Anche qui, se c’è comunicazione 

tra la sua azione e la sua opera filosofica, sta nel fatto che viveva così. Che cosa c’era di 

prodigioso nelle frasi di Foucault quando parlava? Ho sentito parlare così soltanto un uomo al 

mondo. Tutto ciò che diceva era decisivo, ma non in senso autoritario. Quando entrava in una 

stanza, era già decisivo, l’atmosfera cambiava. E quando parlava, ciò che diceva era decisivo. 

Foucault considerava un enunciato qualcosa di molto particolare. Non è un discorso qualsiasi, 

una frase qualsiasi che fa un enunciato. Erano necessarie le due dimensioni, vedere e parlare. 

In generale sono le parole e le cose. Le parole, ovvero la produzione degli enunciati; le cose, 
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ovvero il vedere, le formazioni visibili. Si tratta di vedere qualcosa di impercettibile in ciò che 

è visibile. 

HISTORY OF THE PRESENT Produrre degli enunciati significa dare la parola a qualcuno?

G. DELEUZE In parte, ma non è sufficiente. Era un tema costante, e come tanti altri 

dicevamo: bisogna dare la parola agli altri, ma non era questo il punto. Faccio un esempio 

politico. Per me, uno degli aspetti fondamentali e più importanti di Lenin è l’aver prodotto 

nuovi enunciati prima e dopo la rivoluzione russa, un tipo di enunciati che sono come 

contraddistinti, sono enunciati leninisti. Si può parlare di un nuovo tipo di enunciati o che si 

produce in un certo spazio, in una certa circostanza, e che sono enunciati leninisti? È un 

nuovo tipo di enunciazione. Non si tratta di cercare la verità, alla Sartre, ma di produrre nuove 

condizioni di enunciazione. Il ’68 aveva prodotto nuovi enunciati. C’era un tipo di enunciati 

che prima di allora nessuno aveva prodotto. I nuovi enunciati possono essere enunciati 

diabolici e insopportabili, contro i quali siamo tutti esortati a lottare. Hitler è stato un grande 

produttore di enunciati nuovi.

HISTORY OF THE PRESENT Dal punto di vista politico, le era sembrato sufficiente 

all’epoca?

G. DELEUZE Se era sufficiente a tenerci occupati? Certamente. Le nostre giornate erano 

pienissime. Foucault introduceva una specie di pratica che comportava due aspetti 

fondamentalmente nuovi. Come poteva non essere sufficiente? Questa domanda in un certo 

senso è terribile. Foucault avrebbe detto: non è stato sufficiente visto che da un certo punto di 

vista ha fallito. Non ha cambiato lo statuto delle prigioni. Ma io darei la risposta inversa: è 

stato doppiamente sufficiente. Ha avuto molti echi. L’eco principale è stato il movimento 

nelle prigioni, che non è stato ispirato né da Foucault né da Defert. Il Gip gli ha dato 

risonanza perché scrivevamo anche degli articoli, passavamo il tempo a sputtanare i membri

del ministero della Giustizia e degli Interni. Oggi c’è un tipo di enunciato sulla prigione che 

normalmente è prodotto dai prigionieri o dai non-prigionieri e che prima era inimmaginabile. 

In questo senso, ha avuto successo. 

HISTORY OF THE PRESENT Rispetto a Foucault, lei ha una visione molto più fluida del 

mondo sociale. Penso a Mille piani. In Foucault si trovano molte metafore architettoniche. È 

d’accordo con questa descrizione?

G. DELEUZE Sì, completamente. Purtroppo negli ultimi anni della sua vita non l’ho visto, 

ora ovviamente sento un rimpianto molto forte, molto duro, perché è uno degli uomini che 

amo e ammiro più profondamente. Mi ricordo che ne abbiamo parlato al momento della 

pubblicazione di La volontà di sapere. Non avevamo la stessa concezione della società. Per 
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me una società è qualcosa che non smette di fuggire da tutte le parti. Quando lei dice che sono 

più fluido, sì, ha perfettamente ragione. La società fugge monetariamente, fugge 

ideologicamente. È veramente composta da linee di fuga. Per cui il problema di una società è 

questo: come impedire le fughe? Per me i poteri vengono dopo. Ciò che stupisce Foucault è 

un’altra cosa: eppure, nonostante tutti questi poteri, tutti i loro sotterfugi, tutta la loro 

ipocrisia, si riesce comunque a resistere. Io mi stupisco invece del contrario. Ci sono fughe 

dappertutto e malgrado ciò i governi riescono a metterci un tappo. Affrontavamo il problema 

in due sensi opposti. Lei ha ragione nel dire che la società è un fluido, o ancora peggio, un 

gas. Per Foucault è un’architettura. 

HISTORY OF THE PRESENT Ne avete parlato insieme?

G. DELEUZE Mi ricordo che all’uscita di La volontà di sapere – che secondo me è stata il 

punto di partenza di una sorta di crisi intellettuale – Foucault si poneva molte domande. Era 

preso da una specie di malinconia e, in quel periodo, abbiamo parlato a lungo di questo modo 

di vedere la società. 

HISTORY OF THE PRESENT A quali conclusioni siete arrivati? Vi siete allontanati uno 

dall’altro…

G. DELEUZE Ho sempre avuto un’enorme ammirazione e affetto per Foucault. Non 

soltanto lo ammiravo, mi faceva anche ridere. Era molto divertente. Gli assomiglio solo in 

una cosa: o lavoro o dico cose insignificanti. Ci sono pochissime persone al mondo con cui si 

possono dire cose insignificanti. Passare due ore con qualcuno senza dire nulla è il massimo 

dell’amicizia. Solo tra grandi amici si può parlare di cose insignificanti. Con Foucault 

succedeva che una frase andava di qua, una frase andava di là. Un giorno, nel corso di una 

conversazione, ha detto: a me piace moltissimo Péguy perché è matto. Ho chiesto: perché 

matto? Mi ha detto: basta guardare come scrive. Anche questo è molto interessante rispetto a 

Foucault. Ciò significava che chi sa inventare un nuovo stile, produrre nuovi enunciati, è un 

matto. Lavoravamo separati, ognuno dalla sua parte. Sono sicuro che leggeva ciò che facevo 

io, così come io leggevo con passione ciò che faceva lui, ma non ne parlavamo molto. E ho 

avuto la sensazione, ma lo dico senza tristezza, che in fondo io avessi bisogno di lui ma lui 

non avesse bisogno di me. Foucault era un uomo alquanto misterioso.

Traduzione di Deborah Borca


